哀伤、想像与审判



10/13/2015

胡志伟



今日下午我们抱着哪种心情在此记念雨伞运动一週年?我们肯定不是在此唱生日歌(雨伞运动期间的另类表达)或唱〈撑起雨伞〉。我们不是无奈地看雨伞运动是无功而回,一无所得;若是这样,我们根本不会在这裡出现。今午我选取耶利米书三十章8-24节,与各位彼此鼓励。我认为我们要来这裡一起举哀,以哀痛来深化我们的公共参与。


一、哀伤


耶利米大概二十岁开始作先知,事奉长达五十年之久,经历国破家亡,被掳到埃及,最后客死他乡。他一生忠于上主,宣告信息被视为叛国,长期受人排斥。耶利米是感情丰富的先知,他常处身张力当中,他不肯放弃所爱的同胞,又常受到他们无理的攻击。


何杰形容这位先知:「耶利米先知被描绘为一个反对派先知,说话攻击国家,而不是像其他宗教专业人士一样维护国家。在这裡,他攻击的对象是圣殿——国家宗教的象徵和化身。他的反对姿态总是使他所对抗的所有人都质疑他。」(《国殇情怀‧先知风范》,147页。)综览耶利米书,第廿六章至廿九章,讲论先知与其他先知的对决;第卅六章至卅八章,是先知与君王领袖的对决;第四十章至四十四章,则为先知与人民的对决。对耶利米而言,因为对决而带来撕裂,不是先知本人最关注的,他着紧的是是否宣讲真理。Telling the Truth,是先知义无反顾要做的,真理使人折服,真理也会被人厌恶。先和信息从来不会温温吞吞,「黄丝带」、「蓝丝带」大家都「宜听」。


旧约学者称耶利米书三十章至卅三章为「安慰之书」(book of consolation),其中三十章便是哀歌文体。「耶和华如此说:你的损伤无法医治;你的伤痕极其重大。无人为你分诉,使你的伤痕得以缠裹;你没有医治的良药。你所亲爱的都忘记你,不来理会你。我因你的罪孽甚大,罪恶众多,曾用仇敌加的伤害伤害你,用残忍者的惩治惩治你。你为何因损伤哀号呢?你的痛苦无法医治。我因你的罪孽甚大,罪恶众多,曾将这些加在你身上。」(12-15节)


旧约神学家布鲁格曼(Walter Brueggemann)认为任何社会行动的呼召必要根植于哀伤,哀伤是最好的社会批判;旧约的哀歌体裁正是最适切的表达。先知式批判最大动力来自深切哀痛,基督徒被很多假象迷惑,我们假装外在世界一切完美,毋需作出任何改变。相反,先知式批判不是责骂对方,乃撕掉虚假,揭露真相,并为到实况远离上主的心意感到深切悲痛。


杨牧谷于《复和神学与教会更新》中分享:「当人身处患难与试炼,旧有世界崩溃,而展望将来又前路茫茫,他的经历与宗教应许是完全相违的,他便陷入信仰与经验的挣扎,目的是要从信仰找寻出路,使他可以继续活下去,哀歌就是记录这种挣扎历程的文体。」(433-434页)


我们得承认雨伞运动,如同六四,带来港人「伤痕极其重大」,我们不曾经历医治?要正视整场自发的公民运动,我们不要停止哀痛,麻木冷漠是最大敌人。马丁路德金为黑人争取民权运动,明白哀痛累积到一沸点,就会爆发而非任何政治力量可以拦阻。要让雨伞运动精神持续,我们就不要停止哀痛,要不断深化、广化哀痛。


我们要哀痛为何港人经过七十九日的争取仍然于「特首选举」没有真正具体的选择,我们哀痛市民挨过八十七枚催泪弹之后,我们的特区政府没有官员要为此问责道歉;我们哀痛港人争取民主普选超过三十年,我们见到仍是「钦点」、「筛选」。


我们哀痛一国两制的高度自治,不断被京官港官矮化,维护港人法治的《基本法》被人任意解释。我们哀痛主流媒体失掉自主,港人不断被虚假资讯「洗脑」。我们哀痛教会领袖为求自保,只顾本身发展,当公义、人权被践踏,仍在假装看不见,或自圆其说,为当权者涂脂抹粉。我们要共哀,有更多哀歌创作,来承载港人伞后的集体抑鬱。


二、想像


耶利米先知的信息,与当时建制先知所传讲的信息大不相同。建制先知,为要爱国爱教,信息是「平安了!平安了!」(耶八11);是「你们必不见刀剑,也不遭遇饥荒;耶和华要在这地方赏赐你们真正的平安。」(耶十四13)。


耶利米先知听到「火滚」,他宣告:「耶和华差遣我预言,攻击这殿和这城,说你们所听见的这一切话。现在要改正你们的行动作为,听从耶和华——你们神的话,他就必后悔,不将所说的灾祸降与你们。至于我,我在你们手中,你们眼看何为善,何为正,就那样待我吧!但你们要确实地知道,若把我治死,就使无辜人的血归到你们和这城,并其中的居民了;因为耶和华实在差遣我到你们这裡来,将这一切话传与你们耳中。」(耶廿六12-15)


布鲁格曼写了一本书《先知式的想像》,指出旧约年代敬拜群体中一直有两套神学在对决。一种是「皇家意识」(royal consciousness),用今日语言是「建制神学」、是「神学中国化」,强调以本身的安稳取代对上帝的信靠;另一种则是与之相反的「先知意识」(prophetic consciousness),先知不是以既定眼光来观照事物,而是有另类观点来想像。


鲁益师(C. S. Lewis)这样表达:「真理是理性的自然秩序,但是想像才是真理的意义所在。」(Reason is the natural order of truth; but imagination is the organ of meaning.)雨伞运动之后,我们需要更新想像力。


耶利米引导我们要看得更远,他宣告:「到那日,我必从你颈项上折断仇敌的轭,扭开他的绳索;外邦人不得再使你作他们的奴僕。你们却要事奉耶和华——你们的神和我为你们所要兴起的王大卫。」(8-9节)


到了时候,神要解除以色列民族的「轭」,不再成为强权或殖民者的奴隶,能够得着自主与自由。港人政治上、经济上、社会上习惯做「奴隶」;于是政治上有人认为有否真普选不重要,最紧要是有饭开,股票比选票重要。有人甘心做「楼奴」,不理会官商勾结,高地价政策使我们半生人被「供楼」所绑。有人受「主流意见」或「沉默大多数」影响,或被堂会建制左右,佔中是违法,基督徒不能参与违法事件,要做顺民。


先知的想像,乃是「我必使雅各被掳去的帐棚归回,也必顾惜他的住处。城必建造在原旧的山冈;宫殿也照旧有人居住。」(18节),那些被掳被赶散的人民,到了时候,会归回原居地,回复旧有生活。「必有感谢和欢乐的声音从其中发出,我要使他们增多,不致减少;使他们尊荣,不致卑微。」(19节)与以往不同,这个宜居城市幸福或快乐指数上升,怨气怒气减少了,社会自然地和谐。「他们的儿女要如往日;他们的会众坚立在我面前;凡欺压他们的,我必刑罚他。」(20节)这裡表示已婚夫妇重新恢复生育子女的意愿,感到未来的社会更公义仁爱,更加有人情味。


先知更大胆宣告:「他们的君王必是属乎他们的;掌权的必从他们中间而出。」(21节)当时的历史情景,犹大亡国,臣服巴比伦强权下面,不少犹太人四散分离,寄人篱下;如今耶利米带出上主的应许,他们的政治领袖是属于人民的,这些领袖是从他们中间产生的。当然,这节经文不是用来支持「我要真普选」,「掌权的必从他们中间而出」,到底是协商式选举或一人一票选出,经文没有交代。重要的是先知指出政治领袖是从人民出来,是属于人民的,并能真正为人民服务。求主赐予我们对香港前景有更大的想像,建构另类社会,才能不受地产党与共产党的奴役,得享所应许的自由!


三、审判


先知的信息从来不是满足自我的「幸福音」,他本于真理,telling the truth,不畏强权,宣告上主对世人的心意。


耶利米明确宣告:「故此,凡吞吃你的必被吞吃;你的敌人个个都被掳去;掳掠你的必成为掳物;抢夺你的必成为掠物。」(16节)「看哪,耶和华的忿怒好像暴风已经发出;是扫灭的暴风,必转到恶人的头上。耶和华的烈怒必不转消,直到他心中所拟定的成就了;末后的日子你们要明白。」(23-24节)


我们要谦卑承认上帝的作为,有些时候我们难以理解,正如先知哈巴谷不能明白耶和华会使用更邪恶的巴比伦人来惩罚国内的恶人。但有一样可以确定,就是所有恶人,无论是直接或间接「代神出手」,至终要面对公义的审判。我相信,包括在场每位人士,我们相信有一日历史会正确评论雨伞运动于香港、中国民主进程的重要,那些玩弄政权的必同样败亡于权力斗争当中。


「故此,耶和华说:我的僕人雅各啊,不要惧怕;以色列啊,不要惊惶;因我要从远方拯救你,从被掳到之地拯救你的后裔;雅各必回来得享平靖安逸,无人使他害怕。因我与你同在,要拯救你,也要将所赶散你到的那些国灭绝淨尽,却不将你灭绝淨尽,倒要从宽惩治你,万不能以你为无罪。这是耶和华说的。」(10-11节)


就让我们继续认信:「你们要作我的子民,我要作你们的神。」(22节)

编按:本文为胡志伟牧师今年九月廿八日在香港基督徒社关团契于立法会示威区门口(前添美新村基督教会所在地)举办的「9.28一週年纪念崇拜」中证道的讲章。


http://christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2015.09.29)