 |
| 王林博士和妻子苏子明 （苏子明，2025年10月0日） |
（北海 —— 2026年10月28日）在从中国南方北海看守所艰难带出的一封罕见而感人至深的信件中，北京锡安教会牧师王林博士揭示了看守所极其残酷的生存现状。王林牧师拥有美国惠顿大学（Wheaton College）旧约博士学位，于2025年10月9日在广东深圳宝安国际机场被捕并拘留至今。他在信中描述了看守所内严重拥挤、高音喇叭洗脑、医疗匮乏以及极其恶劣的卫生条件。
然而，在2026年10月22日写给会众和国际支持者的这封信中，这位四十多岁的神学学者并未将自己的受苦视为一场孤立的悲剧，而是将其解读为共享基督徒身份与历史坚忍精神的重要标志。
恶劣的生活环境与精神折磨
王林牧师的描述揭示了北海看守所内部的日常现实，展现了当代中国监所环境的严峻现状，也暴露了政治与宗教被拘留者所承受的身心重压。
拥挤不堪的监室与随处可见的隐患。王林描述，三十到四十名犯人被挤在约40平方米的大通铺上，一天24小时生活在此。白天，犯人们被限制在约30平方米的放风场内做操和静坐。木板通铺上蚊虫肆虐；王林提到，监室里曾发现一条约两寸长、鲜红色的蜈蚣爬上犯人叠好的内衣，许多犯人半夜都被咬得剧痛，他自己也被咬过两口。
营养不良与威胁生命的医疗匮乏。每日伙食主要是水煮冬瓜、南瓜或茄子，每顿仅一个菜，水煮白菜被公认为最高待遇。蛋白质仅限于每天一个鸡蛋和每周两次黄豆——而这据称是因为三年前一名犯人因长期营养不良死亡后才增加的。监所内医疗极度匮乏，患有高血压、糖尿病等慢性病及高龄的犯人时刻面临生存威胁。据王林透露，本月一名36岁的犯人突发疾病去世，在知情者中引发了巨大的恐慌。
高音喇叭的“撕裂”折磨。王林写道，比起物质上的匮乏，最让他难受的是每日高音喇叭的轰炸。喇叭以极高的分贝和严厉命令的口吻播放各种通知与指令，宛如一种精神武器。“如果说音乐可以抚慰我们的灵魂，这高音喇叭就仿佛在撕裂我的灵魂，仿佛要把我整个人打碎，变成一个没有感觉、没有思想、随着喇叭的命令绝对顺服的木偶一般。” 王林写道，他每天只能靠着祷告与坚忍，像蜷缩在防空洞中一样扛过一波波“轰炸”。
神学与历史的神圣反思
尽管面对恶劣的环境、审讯人员的手段以及未知的前方，王林牧师依然通过学术研究和基督教传统视角来审视这段遭遇。结合他在惠顿大学就读期间关于古以色列人群体身份的研究，他指出，信仰真正的标志从来都是是否愿意为信仰付出代价。
“自古以来，背负十字架的伤痕就成为整个基督身体最重要的标志，” 王林牧师写道，“同一道伤痕，显明我们属于同一个身体！”
在评估这场狱中的“中年危机”时，王林牧师从世俗历史与宗教传统中汲取力量。他提到自己最喜爱的三位中国古代诗人——李白、白居易和苏东坡，他们都在四十多岁时遭遇了人生中最重大的政治打击；他也联想到了纳粹集中营幸存者弗兰克尔（Viktor Frankl）、曾被纳粹囚禁五年的法国达索公司创始人达索（Marcel Dassault），以及王明道先生和二十世纪八九十年代面对更蛮横司法体系的中国老一代传道人。
呼吁团结与坚忍
王林牧师在信末向中国国内外的信徒发出呼吁，鼓励大家保持坚忍，提醒支持者们，大家所共同承担的挑战都具有永恒的意义。
虽然在看守所内与同案被捕的锡安教友相隔只有一两百米且无法相见，但知道大家正在共同面对这一试炼，让他的内心充满了力量。
“我们不要被魔鬼欺骗，以为我们是在孤独地面对征战，” 王林牧师写道，“愿我所得的安慰和力量，也能同样安慰和激励其他正在面临挑战和苦难的家人朋友们。”
关于北京锡安教会：
北京锡安教会曾是中国首都最大的家庭教会之一，于2018年被中国官方正式取缔。尽管面临持续的官方打压和主要领袖被捕，教会成员仍在严格的监控下坚持实践其信仰。
对华援助协会高珍赛