昨天有人问，我戴的黑帽子上几个英文字母是什么意思，为什么总是戴帽子？

我最近的照片都是我戴着一顶黑色的棒球帽。为什么我老是戴着它？因为化疗后，我的头发都掉光了。化疗前，我还是满头黑发。我同学甚至问我是否染了头发，多少有点羡慕我。现在已经今非昔比。我只能找顶帽子来掩饰秃头的尴尬。

这顶棒球帽上的字母是POW-MIA。头三个字母是Prisoner of War的缩写，意思是“战俘”。后三个字母是Missing in Action的缩写，意思是“战场失踪人员”。

下面一行小字：You are not forgotten. 意思是：你未被遗忘。

在古代，人们对待战俘是十分残酷的。秦国将领白起在“长平之战”中，一夜坑杀四十万赵国降卒。清朝的李鸿章也是屠杀降兵的刽子手。当时，李鸿章的部队将太平天国的军队包围，这时李鸿章的英国军官顾问戈登与太平天国军队的头头郜永宽谈判，劝他们投降，并以他人格担保，保证不杀他们。郜永宽见有洋人担保，就投降了。但是，李鸿章立马就把四万太平天国的降兵统统杀光。这就是有名的“苏州杀降”惨案。戈登打骂李鸿章是个背信弃义的小人，从此不再理他。

清朝另一位大将曾国藩那更是杀人不眨眼。他带领部队攻克一城，便将俘虏悉数杀光，包括妇女儿童，一个都不放过。据《太平天国》一书记载，仅江浙一带，几年之内，曾国藩的部队就屠杀了287万之多。曾国藩的绰号是“曾剃头”，意思是，他杀人如麻。曾国藩带领的部队杀了大概上千万同胞。

今天的书店里摆放了许多关于李鸿章和曾国藩的书籍，尤其是曾国藩，至今仍旧被国人称颂，说他是杰出的“儒将”，儒家美德的化身。他的集子在每家书店都找得到。我是从不碰曾国藩的书。

许多中国人崇拜残暴的屠夫，杀人越多的，反而越受人尊重。不知道这是什么心理。

我多年前读过一篇小说，描述一位志愿军战俘回国后，不但没有视为英雄，反而被当作逃兵，法庭问他为什么不“视死如归，与敌人同归于尽”？他被开除军职，回乡务农。他在后来的日子里，受尽侮辱，与右派、地主齐名。娶不上媳妇，孤苦伶仃。一直到改革开放才获得平反正名。

反观漂亮国，对俘虏的态度则完全不同。漂亮国军人中必受的一门训练是，在抵抗无效的情况下，马上投降。投降后，漂亮国会全力营救。战俘回国，仍旧同等视为英雄。

麦克阿瑟将军在接受日本投降仪式上，邀请了两名战俘参加。这两名战俘是韦恩赖特中将与泊西瓦尔中将。这两个中将在日本战俘营被折磨得骨瘦如柴。在受降书上，麦克阿瑟用了六只钢笔签字，其中两支分别赠予了韦恩赖特中将与泊西瓦尔中将。可见，战俘在美军中的崇高地位。

对于战场失踪人员，漂亮国也是不遗余力要寻找下落。越战已经过去半个世纪了，漂亮国在越南还设立了一个办公室，寻找那些失踪人员的骨骸。并且悬赏，找到了美军人员骨头的，奖励一万美圆。

中国有部分人在对待“战俘”的态度上正在发生悄然的变化。有人在下午五点钟的时候，专门纪念“天国战俘”，天天唠叨他们的名字，生怕他们一刻遭遗忘。对于失踪人员，他们也是持续关注。当这些“战俘”回家时，一簇簇鲜花在等待他们。这形成了中国大地上一道独特亮丽的风景线，全世界独此一家。

两年前，做了七年“战俘”的我回到了母亲的身边，很多的同道来迎接我。面对鲜花，我口占一首：

选为战俘何等荣，血径走来使徒踪，
切忌飘飘耽赞美，再次破碎立新功。

回来这两年，众多弟兄姐妹对我是无微不至地关怀。这不仅对我是极大的安慰，对后面投入属灵争战的小兵也是极大的鼓励。很多人说，我的见证鼓励了他们。其实与其说是我鼓励了他们，不如说是他们看到了周围的人如何对待了我这个“战俘”，所以他们受到了鼓舞。

2026年7月16日