王林资料照片

这是一个关于“漂泊”与“归属”的生命故事。从初入职场时在广州街头的汗水，到在北京地下室对未来的叩问，再到大洋彼岸求学时的理性沉淀，作者以亲历者的视角，重新审视那句广为流传的“北京，有2000万人假装在生活”。面对环境的压力与异乡的安逸，作者并未选择逃离，而是基于深厚的信仰根基，做出了一个近乎逆向的决定——回到北京，回到那片被许多人视为「不适合生活」的土地，去实践那份“道成肉身”的召命。

这篇文章不仅是一场跨越国界的生命迁徙纪录，更是一篇关于如何在破碎时代中重拾“真实生活”的神学告白。作者诚恳地拆解了那些冰冷的数据与标签，邀请我们看见在这2000万人背后，每一个灵魂所承载的无限价值。对于每一位正在寻找生活意义，或是在现实磨砺中感到疲惫的读者而言，这篇文字或许能成为一道温暖的光，提醒我们：真正的丰盛，不在于身处何方，而在于是否愿意在真实的生命连结中，活出那份恩典与真理。

王林牧师（（Pastor Wang Lin）1982年出生，湖北人，曾为执业律师，后投身教会事工，并于2017年获得美国伊利诺伊州惠顿学院（Wheaton College）旧约神学博士学位。回国后，他与金明日牧师共同带领北京锡安教会（Zion Church）。该教会在2018年因拒绝加入官方背景的“三自”会而被取缔，随后转为地下家庭教会模式。

2025年10月9日，当王林牧师从上海飞抵深圳宝安机场时，遭警方拦截并抓捕，此行动成为后来被称为“10·9 锡安教案”的序幕。随后，当局在全国多地针对锡安教会体系展开联合打击，涉及北京、上海、浙江、山东、广东、广西、海南等多省市，共有30余名牧者同工及教会骨干被带走、传唤或刑拘。

王林牧师被指控涉嫌“非法利用信息网络罪”，该罪名主要与教会开展线上敬拜活动有关。但近日更改为“诈骗罪”或“非法经营罪”，这是当局强加的刑事罪名。截至2026年6月24日，王林牧师仍处于被关押状态，被羁押于广西壮族自治区北海市第二看守所，目前案件已移送至北海市银海区人民检察院进行审查起诉。

对华援助协会转载王林牧师发布于2017年的文章。

对华援助协会高珍赛

王林，发布日期: 2017年9月11日

还剩下2000多万人留在这个城市，假装在生活。事实上，这座城市根本就没有生活。这里只有少数人的梦想和多数人的工作。 —— 张五毛，《北京，有2000万人假装在生活》

“南下”与“北漂”

刚刚认真读了这篇流传很广的文章，被其里面描述的真实、幽默、无奈所打动。特别是最后的这句话。我想，这里面的情绪也是黄明志和王力宏在“飘向北方”里所要表达的吧。作为曾经南下和北漂的我，对这样的生活也有一些亲身体会。

2004年，我大学刚刚毕业，从杭州回老家，第一次司法考试失败。于是从老家到广州投奔表哥、表姐，在那里找到人生第一份正式工作：商业保险销售员。虽然是一家外资公司，基本待遇和产品都有优势，但是保险业异常残酷，同时招进来的20多位同事三个月以后就只剩下两个。在这家公司的一年多时间里，每天的唯一目标就是完成业绩。一天打一百多个电话是常事，95%都是被直接拒绝。骑着自行车在开发区的各个工厂里挨个敲门，被12月的太阳晒伤，几个星期脸蛋都红扑扑的。下班后拼命学“白话”（粤语），想要理解门卫、前台、行政、人力经理、财务经理、总裁们对我说的半生的普通话，和里夹杂的粤语单词、句子。

2005年底，觉得还要尝试做律师的工作，于是辞职。2006年初到北京，住在东直门的一个地下室。那是我这辈子住过的最小的房间，大概3平方米出头的房间里一半放着我见过的最窄的床，另一半是一个同样宽的床头柜，对着刚刚可以打开的门。在北京，很多人仅仅是活着和工作，不是生活。

旅居洛杉矶和芝加哥

2006年我的人生有两个大的转变：一个是通过司法考试，正式进入法律行业；另一个是信耶稣，成为了基督徒。当时我以为第一个转变是我人生的起点，没想到第二个决定才决定了我人生的轨迹。

从一家小律所跳到一家大所，从这家中资所跳到一家美资办事处，我的人生似乎遵循着同行成功者的脚踪。但2009年初，我决定进入一家地下神学院学习，预备做牧师服事；同年8月，我开始了旅居洛杉矶的生活。张先生在他的文章里说：“那些追梦成功的人正在逃离，他们去了澳洲，新西兰，加拿大，美国西海岸”。我同意，美国西海岸的确是美好生活的梦想地之一。

美丽的校园、大有学问的教授、喜乐的弟兄姊妹、每天的蓝天白云、更不用说加州出名的海滩，我的记忆里满是喜乐的日子、幸福的生活。

加州洛杉矶Palos Verdes市太平洋海岸

加州洛杉矶Palos Verdes市太平洋海岸，作者当时所服事的教会的很多弟兄姊妹都住在这海岸边的山上，周末我常常在海边的Trail和星巴克咖啡里休息和读书。照片是作者手机随手拍的，美景无需修饰。

作者和朋友们一起在加州著的Laguna Beach游玩

作者和朋友们一起在加州著名的Laguna Beach游玩，喜乐时光，洛杉矶附近所有的海滩当中，Laguna是我最要推荐的一个

三年半时间转眼过去，2013年1月初，我从加州飞回北京。记得当晚飞机落地的时候，北京的PM值是400多。坐在接我弟兄的车上，我感觉呼吸紧张。但是我打定主意，要在北京生活。

2014年9月，我又到美国芝加哥进修旧约博士。芝加哥虽然不如南加州天气好，但是也是一个文化气氛浓郁，环境优美的城市。芝加哥市中心的某些区治安不是很好，但是在我们所住郊区仍旧是非常宜人。

春天附近的小河和野鸭

秋季的校园

所居住小镇的清晨

作者和弟兄姊妹在密歇根湖边游玩、野餐时所拍

为什么不留在美国？

又是三年时间飞去，马上又到了论文最后修改，临近答辩的时候。虽然常常跟朋友们明确表达，我们家计划论文结束以后就回国，但是似乎不论还是国内国外的朋友都有些不确定。

最近在朋友圈里晒了一组在密歇根湖边游玩的照片，一位国内弟兄点了赞，然后评论说：“这个 . . . 还回来吗”？大概是说，活得这么滋润，还会回来吗？

在美国有很多朋友。有些告诉我一些教会正在找牧师，看起来我正合适；有些说机构正缺一个研究、翻译和写作的同工；有人说某某神学院正缺少一个圣经科的教授。不管我怎么表达我的意愿，随着回国的日子渐渐逼近，这样的声音越来越多，越来越大。最近他们常常提到北京的雾霾、压力、各种不确定性，他们说，北京不适合生活，我们家在美国也可以服事北京的教会。

但是我们知道我们要回去，我们必须回去。我们家的人生，只能在北京才能活出来。
这2000万人不是“假装生活”，他们是真实的生命

我接下来要分享的理由，是根据我的信仰，读者或者不认可、或者觉得我很幼稚，但这是我真实的想法，对我的生命有真实的影响，也是让我做现在决定的动力和原因。

我能同意张先生对北京生活的很多描述，但是我不能同意他评论这2000万人在“假装生活”，仅仅是在“工作”实现别人的“梦想”。他这样的评论，是将生命的价值使用生命以外的标准来衡量。

但是我的信仰告诉我说：每一个生命，不论长度、质量、外观，都具有无限的价值，因为每一个生命都有神的形象。生命不能用实现什么、经历什么、获得什么而衡量，每一个生命的存在就是神迹。

也许在有些人眼中，这2000万人的挣扎、苦痛、喜乐、成功都是那么的微不足道，无关痛痒。但是在神关注这里面的每一个人，而他要借着他的教会将这样的关注、爱、指引分享给这2000万人。
枯骨会重生

美国的生活很好，但是那是别人的努力、别人的成就、别人的欢喜。神创造我作为一个中国人，不是偶然。

而我所认识到的生命中最大的奇迹就是，在绝望里点燃希望，在死亡中复活生命。北京不适合生活不仅仅是因为自然环境、经济压力、或社会结构，而是因为北京的人。

正如一个家庭不适合生活绝不仅是因为没有钱或外部压力，往往是因为其中的成员有问题，一个群体或城市之所以活得让人憋屈、窒息、绝望，是因为我们当中很多成员有大问题。

再困苦的环境也不一定把人逼上绝路，但即使住在千万豪宅里面，一个绝望的人仍旧会抑郁、会伤害他人、会自杀。

我自己就经历了这样的枯骨重生：以前我是在生存，现在我是在生活。

作为基督的教会，我们的使命就是要让越来越多的人活出真实的生命，丰盛的生命。而我这在北京所复活的枯骨，也要在北京把生命传给其他躺在死荫幽谷的同胞。
道成肉身

道成肉身是神学，更是生命。

什么是神学？过去11年作为基督徒，我尝试来理解和实践；过去9年作为传道人和牧师，我也不断反思。

就我本来的个性和喜好来说，我其实是比较偏理性、抽象思辨的。16岁的时候，我最喜欢读的是叔本华；大学的时候，黑格尔常常放在我的枕边；法学的训练使得我看重概念的准确、逻辑的严谨、结构的合理。成为基督徒以后，我选择第一本书籍是我的长老编的《基督教神学思想史》。在个人灵修的时候，阿塔纳修、奥古斯丁、严格的解经书比其他灵修作品更能滋养我的灵魂。我理解和认可这些思想的价值、重要性、和对个人和教会成长的深远意义。

但是现在，随着我的阅读、理解、分享、服事不断的增加，我越来越不愿意卷入抽象的争辩。因为我发现，其实很多时候我的理解太肤浅，争辩的结果无甚益处。要想理解一个思想者，我们必须进入他们的时代，明白他们面对的议题、可能的应对方案、他们的选择和后果。思想不是几个概念可以表达的，更不是几个名词能定义的。

至于争辩的结果，先知耶利米说，耶和华的工作是要“拔出、拆毁、毁坏、倾覆”，我们很多时候的工作的确是破坏性的，要让愚妄的人知道自己的愚妄、瞎眼的人看清自己的瞎眼；但是耶利米也说，这样破坏的工作之后，神“又要建立、栽植”。如果我没有能够建立和栽植，我需要反思。很多时候，我发现自己高谈阔论的高深神学还不如一句真诚的理解和鼓励。

我对自己说：简单点，用最直白的语言和行动传达耶稣的真理、爱、恩典。

我越来越认识到，服事最本质的一部分就是和其他基督肢体一同生活，与哀哭的一同哀哭，与喜乐的一同喜乐，这是我们一切服事的基础。

这也是耶稣基督向我们显明的：他道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典、有真理。

我想，如果耶稣今天来到北京，会对这2000万人说什么呢？或许他会说：这2000万人对于他来说不是数字，我们每一个住在北京的人都是他所看重的生命，他知道我们每一个人的名字。我们哀哭，他更忧伤；我们在真理里得丰盛自由，他比所有人更加欢喜快乐。我们这些住在北京的人、在全中国的人，我们的生命不是配角、资源、或无关痛痒，神关注我们的生命，在基督的爱、恩典、真理里，我们不论在哪里都可以真正的生活。

这或许是我们应该传达的信息之一。但是，这样信息的传达不是靠口，而是必须通过行动。所以，我和我全家都要从美国回到北京生活。

求主帮助我们🙏

【神学和诠释】

这个系列终于开始了，其实这才是我这些年真正的装备。看到佳音做的《2017年基督徒微信公共号影响力报告》，很受刺激。仔细读了三篇“现象级传播事件”，理解了一些新媒体的特点。注意到这篇《北京，有2000万人假装在生活》，作为经历南方打工，北漂，在美国游学数年的中国人很有感触。同时自己学业接近结束，马上要回国，服事有个新开始，于是想要梳理自己的想法。这一篇真正表达的是我的一些神学立场。