 |
| 高兟（图：高氏兄弟脸书） |
“你今天来采访我们，十五天后，我们大概也要准备被抓了。”
在一封写自囚室的信中，中国艺术家高兟预言了自己的命运。他的作品被指“侮辱英烈”，但他认为，真正被审判的，是记忆、是表达、是艺术本身。
（河北三河-2025年8月28日）在距离北京几十公里外的一个看守所里，中国艺术家高兟正坐在一间潮湿封闭的囚室内。15个人挤在大约30平方米的空间里，电视声此起彼伏，同囚者低声闲谈，警铃不时响起。就在这样的环境中，他用一封信，穿越铁门、穿越审查，试图触碰另一个人的记忆——也可能是，自己的未来。
“兄若可相助，便请尽快速伸援手。”这封信，是写给艾未未的。
高兟——高氏兄弟之一，二十多年来与哥哥高强一起创作了大量挑战权力与历史神话的作品。如今，他的三件旧作被重新提起公诉：Miss Mao、枪决与忏悔。检方称其“侮辱英烈”，罪名为“侵害英烈名誉荣誉罪”——一个2021年才新增的刑法条款。在此之前，类似作品或许只是被撤展、审查；而现在，它们成了“犯罪证据”。
“后两者获罪，想必是因为以‘古月’为原型创作的文革反思作品，这在法律上是不成立的。”——高兟写道。
这是中国第一次有当代艺术家因“英烈保护法”而被刑事追责。这些作品创作于近二十年前。时光倒流，击中了今天一个不同的国家，一个更不容置疑的时代。
高兟似乎早有预感。
信中他回忆，多年前在艾未未被捕期间，有记者问：“你们的作品比他的更尖锐，怎么他被抓了，而你们没事？”他回答：“这是个难以回答的问题。要想解释清楚一件事，必须先解释十件相关的事。”
这种中国式的“无法解释”，如今轮到了他自己亲身经历。
去年8月26日，他在燕郊的工作室被突袭逮捕，20多名警察出现在门口。他被铐走，连续审讯，从中午到凌晨三点，最终被关进“只有五、六平米的封闭潮湿小号牢房”。
“顿时想起你出狱后做的那件以小号为蓝本的雕塑装置，”他写给艾未未，“但观看作品和身临其境可谓大不相同。”
有时，艺术只是虚构现实的预演；而在中国，它往往反过来——现实成了艺术的剧本。
高兟不是天真者。他一再表示，并不幻想通过媒体或国际舆论换来真正的司法公正。
“即便有舆论相助，也未必一定会起什么作用……因为如我今日和你当初之案，皆为政治代替法律的结果。”
但他仍然选择发声。他说，这不是为了自己减刑，而是“不能放弃艺术家的自由表达权”。他的律师莫少平将为其做无罪辩护，并计划召集国际艺术界的意见证人，向法院证明——这不是犯罪，这是历史的艺术转译。
他知道，这个计划本身也可能徒劳。他甚至知道，这封信本也可能从未被读到。但他写下它——像在一口封闭井底，向上空丢出一只瓶子。
“你今天来采访我们，看来，半月十五天之后我们也得做好被抓的准备了。”——这是他去年在会见一位德国记者时说的话。而十五天后，他果然被捕。
这句“预言”，像某种静默的黑色幽默，又像一种沉静的确定性——当下中国的现实正如此精准地塑造命运，以至于根本无需阴谋，也不需要解释。
信的最后，高兟写到他们多年前在798重逢的一幕：
“你握着我的手说：‘我们都是孤军奋战！’而我说：‘你现在比我们猛得多，我是不觉孤军奋战了。’”
现在，他孤身一人，被关押在河北。他的电脑和手机被扣押，作品可能已经变成“定罪材料”。
但他的信穿了出来。就像他说的：
“写信之刻，我自觉是自由的。”
对华援助协会高珍赛
对华援助协会高珍赛
高兟致艺术家艾未未的信
 |
 |
 |
 |