八天,五位亲人离世,都不是以新冠之名



1/11/2023

 

2023111 07:40


中国去年底放松新冠疫情管控后,生活在美国的北京人关尧8天内失去了5位亲人,
包括父亲和从小看他长大的奶奶。


大洋彼岸的北京,坏消息接踵而来。

首先去世的是岳父,去年1214号, 6天后是自己的父亲, 同日过世的还有爱人的姑父,之后是一位亲戚的奶奶。

“短短的一周内,在北京的亲人已走了4位,折磨,” 旅居加州的关尧在推特上写道,附带了一个心碎的表情。

这条推文发布一天后,1222日,他最亲爱的奶奶也走了。

“脑子很乱,很压抑,” 在迈入不惑之年的2023年,关尧对美国之音说。“短短这一段时间,开放的时候,身边就有5位亲人走了。”

去年底,中国施行了三年的“新冠清零”政策几乎在一夜间逆转。127日,中国发布防疫“新十条”,宣布放松管控措施。随之而来的是疫情海啸般暴发。

“放开的太突然了,促使这个病毒这样大规模地暴发,而且医疗系统完全没有做好大量出现感染病例的准备,” 关尧说。

85岁的奶奶一直发烧,新冠检测呈阳性,过世两天前,在一位相熟的医生帮助下,终于排到医院的一个床位。

奶奶生命最后的四小时里,关尧一直和她视频,眼睁睁地看着医疗仪器上,她的血氧从70突然变成问号。医生在做过心电图后表示已无力回天。

“她最后的死亡证明上写的是肾衰竭,因为她之前有肾病,” 关尧告诉美国之音。“没有写新冠。”

当天,中国疾病预防控制中心发布的疫情通报说,“无新增死亡病例”。

逝去的五位亲人中,只有奶奶和爱人的姑父确诊了新冠,其他人还没来得及检测就猝然离去了。

岳父是早上突然气喘没的;父亲有心脏病,在睡梦中走了;姑父送到医院时已经是白肺,但死亡报告上写的是帕金森症。

根据中国官方的说法,他们没有一个人死于新冠。

自去年127日官方放松疫情管控,中国疾控中心连续11天发布无新增死亡病例。截至17日的一个月内,官方公布的新冠死亡数字只有30人。

中国的社交媒体上却是另一番景象,尽管审查严格,无数家破人亡的人间惨剧还是每天都在上演。

2022年最后一天以葬礼结束,2023年以葬礼开始,短短半个月周围的老人陆续感染去世,悲伤的时长有点太长,”来自江苏的网民留言道。

“我在医院上班,每天都在目睹死人,火葬场每天连轴转却还要排队等候,而某一天我在路上开车,路上人山人海都在庆贺新年,感觉好混乱,”来自广东的网民写道。

“它的统计报告肯定数字是不准确的,瞒报了很多,” 关尧说。“我姑说,她在急诊室里,那么短的时间就看到四、五个人过世被抬走了。”

“我们现在都不看官方公布的数据了,重症的和死亡数据我们都不关注,因为这个和我们身边感受的是完全不一致的,”上海新冠肺炎感染者谭华对美国之音说。

13日午夜,长年在东南亚经商的李先生永远失去了母亲。80岁的母亲感染新冠后发烧,24小时后入院时已经显示白肺,9天后抢救无效去世。

李先生几天前赶回成都郊县,申请了免隔离,总算赶上母亲还在的几天。母亲过世当天,他凌晨3点就去火葬场排队。他告诉美国之音,这个百万人县城的火葬场还不至不堪重负,平时每天烧20多到40人,现在每天110人左右,主要是新冠去世的老人。

在人口密度20倍于此的北京,情况却很不乐观。

关尧的父亲过世时,家里找了殡仪馆的“一条龙”服务,花了大约三万元到八宝山火化了。这个价格已经比平时的殡葬价翻倍了。 如果不加价,那就要排很长的队。到奶奶去世时,医院说现在是政府统一安排,所有遗体存放在殡仪馆,等待集体火化。

家人获知,医院和殡仪馆的冰库已经饱和,周围很多物流仓库被改造成临时冰库用于存放遗体。官方通知说,要到来年119号火化。后来不知什么原因,奶奶的遗体没有被送去临时冰库,1231日提前火化了。

三年前,武汉疫情暴发时,关尧给在北京的家人买了口罩,叮嘱他们不要轻信政府掩盖疫情的谎言。他怎么也没有想到,经历了三年的封控,付出如此多惨痛代价,中国人还是在劫难逃。

“他们(封控的)三年没意义,” 他说。“身边有这么多的亲人过世,这是让人真的无法接受的。每当想起这个事,我真的非常非常生气,可能吃早饭的时候都会敲桌子。”

此前也有媒体找到关尧,希望采访他家人过世的情况,都被他谢绝了。

“我担心他们会有什么暗箱操作,”他说。“如果我奶奶这么重要的亲人,因为我出镜没有办法火化,我家人会恨我一辈子。”

现在,五位亲人都已火化,关尧说,他不介意面对镜头讲出自己的故事。

“我觉得也应该给家人一个交代,”他说。“八天的时间,就走了身边的五位亲人,太不寻常,怎么着得有人站出来做这件事。”

再过一个多星期,就是中国的春节。在关尧的记忆里,往年的春节都是父亲陪奶奶过除夕。远隔重洋的他会和奶奶视频,说些祝福的话,拉拉家常,开开玩笑。

今年的春节,奶奶不在了。她临终前并不知道,三天前,她唯一的儿子已经先她而去了。

“家里没人了,讲真的,这个年也过不了了,” 关尧对美国之音说。

美国之音中文部记者海宝亦对本文有贡献。

(对华援助协会特别转载自美国之音)