万岁，本来是帝王专制时代中国臣民对皇帝的尊称，更是一种祝愿，祝愿皇帝万寿无疆。中国人最喜欢对君主与官长说好听的话，山呼万岁肯定是皇帝最爱听的话，所以帝王专制时代万岁声不断，马屁精也层出不穷。辛亥革命后清帝逊位，除了在紫禁城小朝廷里，也就没人再喊万岁了。不想三十多年后，一个比皇帝还要专横虚荣的独夫君临中国，万岁声重又响彻中华大地，让人疑惑中国是否又返回帝王时代。
万岁在中国由来已久。
在商代甲骨文中，没有〝万岁〞，也没有〝万寿无疆〞的文字。在西周中、晚期的金文中，每见〝眉寿无疆〞、〝万年无疆〞的记载，但它并不是专对天子的祝福。《幽风七月》:〝跻彼公堂，万寿无疆。〞中的〝万寿无疆〞，是描写人们举行欢庆的仪式时，举杯痛饮，发出兴高采烈的欢呼，类似今天祝你身体健康之意。随后，万岁就成了〝万寿无疆〞的简称。
皇帝专享〝万岁〞，始于汉武帝。
稽诸史籍，《汉书．武帝纪》载，元封元年春正月，武帝行幸缑氏。诏曰：〝朕用事华山，至于中岳，……翌日亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三，登礼罔不答。〞呼万岁者三，是谁呼的？苟悦注曰：〝万岁，山神称之也。〞
十五年后，太始三年二月，汉武帝又编造了一个更神乎其神的说法。他声称〝幸琅邪，礼日成山。山称万岁。〞连山都喊他〝万岁〞，臣民焉得不呼，从此，专制帝王的宝座前，〝万岁〞之声不绝于耳。
自此，〝万岁〞成为皇帝的专用称呼。除皇帝外，任何人都不得自称〝万岁〞。谁若违反，别说万岁，连一岁也别想再活成。
此后的两千多年，朝堂之上充斥着万岁声，皇帝出巡在外，也被沿途百姓的万岁声所包围，但毕竟不是中华大地到处都有万岁声。皇帝不在的场合，没有人会傻逼呵呵地喊万岁。皇帝又不能分身，出行也很不方便，绝大多数时间呆在深宫，所以民间很难听到万岁声。专制帝王也没有想到教全国的孩童从小喊他万岁。宋代以后，中国的孩童蒙学读物是《三字经》、《百家姓》与《千字文》，绝对没有喊当朝皇帝万岁的课文。
中国人喊皇帝万岁喊了两千多年，等到辛亥革命结束帝制，缔造共和，应该没有人喊万岁了吧。其实不然，习惯的力量是巨大的，仍有人愿意山呼万岁。1912年孙中山到福州视察，船还没靠岸，就听见欢迎的人群高喊〝孙大总统万岁！〞，孙中山不仅没有高兴，反而严词斥责，这样欢呼的人群才停下来。孙中山对孙道仁说：〝刚才江面上小船有‘欢迎孙大总统’，‘孙大总统万岁’的旗子，太不成话，共和国的总统卸任就是平民，怎么还可称总统！至于‘万岁’，本是封建专制皇帝硬要手下的官民称他的。我们革命先烈们为了反抗‘万岁’牺牲了多少头颅，流了多少血，我如果接受这个称呼，如何对得起这许多先烈呢！如不取消，我不下船。〞孙道仁随令把那些旗子都改为〝欢迎孙中山先生〞。孙中山这才出舱换甲板船。（《孙中山传》浙江大学出版社，p275）后来蒋介石当政，也有人喊〝蒋介石万岁！〞或〝蒋委员长万岁！〞，也被蒋介石予以制止。重庆谈判期间，毛泽东就两次当面喊过〝蒋委员长万岁！〞，蒋也很不以为然。毛泽东以己之心度人之腹，以为蒋介石也像他那样喜欢别人喊他万岁，不想碰了一个软钉子。
孙中山与蒋介石都反对民众喊他们万岁，所以国民党时代也就几乎听不到有人喊万岁了。因为这很无聊，甚至会被人认为精神病。但毛泽东可没有这样的境界。延安时期，在他仅仅是中共根据地的头领时，已经隐然以皇帝自居，要人们对他山呼万岁了。当年他在延安与丁玲的谈话中就以皇帝自比，把延安中共政权当作一个小朝廷，他还说要封什么妃子之类的话。表面看是戏言，实则反映了毛泽东真实的内心世界。1943年11月陕甘宁边区召开劳动英雄大会，陈满有、赵占魁等人在给毛泽东的献词中，最先喊出〝毛主席万岁！〞的口号。毛泽东不仅不予批评制止，反而予以登报宣传。这个献词接着刊登于1943年12月1日《解放日报》，意思当然是要人们学习仿效。很快，中直、军直等劳模代表给毛泽东的献词中也有〝毛主席万岁！〞的文字。据彭真文革期间自己讲，是他在党内第一个口头高呼〝毛主席万岁！〞的。主要就是这个缘故，本来在党内籍籍无名、论资历、论才干、论功绩都很平平的彭真（抗战前彭真虽是中共北方局组织部长，却不是一二九运动的领导人），直到六届七中全会连个候补中央委员都不是的他，在七大上竟一跃成了政治局委员。不仅超过了原中共中央领导核心中的王明、博古、张闻天与康生，而且远远甩下了功勋卓着、资历都比他老的林彪、刘伯承、贺龙、、叶剑英、聂荣臻与邓小平。因为彭真第一个在党内高层领导中高呼〝毛主席万岁！〞，毛泽东当然要予以重奖和重用。也正因此，〝毛主席万岁！〞迅速在延安流行开来，很快如传染病一般流传到共产党掌控的各个根据地。1945年4月在中共七大上，连朱德也高呼〝毛泽东同志万岁〞，周恩来在大会讲话中也高呼这一口号。从此以后，在中共党政军内，从朱德、周恩来这样位高权重的毛泽东的老战友，到普通战士与民众，在公开场合呼喊〝毛主席万岁！〞就成了习惯。谁要不喊，好像就对毛泽东不忠似的。〝毛主席万岁！〞在党的文件中也经常出现，成为中共红色文化的重要特色。而此时的毛泽东，不过四分天下有其一，根本不是国内外公认的合法的中国领袖，国内外公认的合法的中国领袖、中国抗战的最高统帅是蒋介石。毛泽东此时连沐猴而冠的资格都没有，竟然就好意思让人们喊他万岁。彭真、朱德、周恩来等中共群雄也能喊得出来，于此可见当时在中共党内，对毛泽东肉麻的吹捧与阿谀之风已到了多么令人恶心的地步。
1949年10月1日，毛泽东终于沐猴而冠了，成为名副其实的中国的大独裁者，主宰中国大陆命运27年之久。1950年五一节游行时，中共中央指定的群众游行口号当然少不了〝毛主席万岁！〞不过据知情人陈友群与李庄（陈为朱德秘书，李庄为任弼时秘书，都是中共上层机密的少数知情人。）透露，一开始胡乔木拟定的游行口号没有〝毛主席万岁！〞这一条，是毛泽东自己亲自加上去的。可见毛泽东多么渴望人们呼喊他万岁。
1949年10月中共建政以后，〝毛主席万岁！〞借助中共政权力量与文宣系统瘟疫一般流传全国。直到毛泽东去世，〝毛主席万岁〞成了中国人呼喊最多的口号，〝毛主席万岁〞也成了当时中国出现频率最高的文字。只要在公众政治场合，没有不呼喊〝毛主席万岁〞的，以致连文盲都认得这五个字。笔者的父亲就是个最严格意义上的文盲，一天学都没上过，自己的名字也不认得，却认得〝毛主席万岁〞。因为当年农民也经常呼喊〝毛主席万岁〞，墙上到处粉刷着〝毛主席万岁〞的醒目大标语。人们生活在这样红色文化的海洋里，那怕是文盲，耳濡目染，也会认得这几个大字的。
记得1971年2月笔者刚上小学，学的第一课课文就是〝伟大领袖毛主席万岁！第二课是伟大、光荣、正确的中国共产党万岁！第三课是敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆！第四课是战无不胜的毛泽东思想万岁！第五课是总路线、大跃进和人民公社万岁！〞笔者之所以能清晰地记得这些文字，是因为这些课文都配有与此相应的图画。图画与文字对照，印象特别深刻而清晰。当年绝大多数农村的孩子读小学之前是无从认识汉字的。他们学习的第一个汉字就是老师教的课文上的文字。可怜我们这些孩子，从刚一学习汉字开始，就被极权体制强制灌输这些严重毒化和奴化人们心志、充满浓烈个人崇拜意识的〝万岁谀文〞。即便在帝王专制时代，孩子们刚学汉字时，也没有被强制诵读当朝皇帝万岁的文字，他们当年学习的，是《三字经》中〝人之初，性本善，性相近，习相远〞等朗朗上口、充满美感的文字。《千字文》中的〝天地玄黄，宇宙洪荒〞也比我们当年学习的〝万岁谀文〞要美得多啊！在三千多年的汉字历史上，谁还能找出比我们刚上小学时学到的这些〝万岁谀文〞更丑陋、更无耻的文字吗？毛家王朝的极权体制丧心病狂地践踏人类几千年文化教育的基本准则，从孩子刚学认字起，就给他们童蒙天真的大脑灌输这些丑陋无耻的〝万岁谀文〞，以培养毛家王朝的忠顺走狗和奴才。他们不仅要自己发疯一般的喊万岁，还要教育孩子们从小就对大独夫喊万岁，用最丑陋无耻的〝万岁谀文〞来毒害孩子们的心灵。
文革期间，对毛的个人崇拜达到巅峰，毛泽东也登上了不知羞耻的顶峰傲视着这一切。在中华大地上，到处都能听到、每天都能听到病态的人们高呼〝毛主席万岁〞的呼声。毛对这一切应该感到心满意足了，因为这真正算得上空前绝后的历史创举了。古代的帝王做不到，虽然他们是名正言顺的万岁，但帝王不出现，不在场，臣民是不会山呼万岁的，因此绝大多数百姓一辈子也没有喊过万岁。可毛就不同了，不管他在不在场，人们都要高呼毛主席万岁！从通都大邑到穷乡僻壤，毛时代的中国人哪一个没有喊过毛主席万岁！？毛泽东可算过足万岁瘾了。古代的帝王不如他，与他同时代的暴君也没他这样荣耀。希特勒统治德国12年，德国人也很崇拜希特勒，他们见面就喊〝Hi Hitler!〞，不过就是〝希特勒好〞的意思，比〝毛主席万岁〞差远了。史达林晚年专断独裁，说一不二，不仅是苏联的独裁者，而且是国际共产主义阵营公认的领袖，连毛泽东也畏惧他三分。只要史达林活着，毛泽东就得屈居国际共产主义阵营的老二，他绝对不敢觊觎国际共产主义阵营龙头老大的位子。史达林活着时虽然也搞个人崇拜，但与毛泽东相比不过是小儿科。苏联人从没有高呼〝史达林万岁〞，苏联人更没有搞〝早请示，晚汇报〞，也没人跳〝忠字舞〞。苏联人对史达林个人崇拜最厉害的不过是卫国战争期间苏联军人高喊着〝为了史达林！〞的口号冲锋陷阵，勇敢地迎接死亡。
1970年9月斯诺访华时，正值文革期间对毛的个人崇拜达到巅峰之时，到处都是高呼〝毛主席万岁〞的疯狂的人群。此情此景，让生活在西方的斯诺很不理解。他大胆向毛谈了他的疑惑不解（国内是没人有这个胆量的），毛也承认有些人高喊他万岁并不是出于真心。他认为喊他万岁的人有三种：第一种是真心的，第二种是随大流——因为别人喊万岁，他也跟着喊，第三种是伪君子，内心不愿意，却不得不跟着喊。也就是说，连毛也承认，对很多人来说，连喊〝毛主席万岁〞也是被迫的，于此可见这是一个多么可怕而可怜的社会。即使毛自己都承认只有第一种人是真心喊他万岁，第二种是随大流，第三种是被迫，他也不愿停止这种无聊且无耻的万岁颂声，因为这对他已成了离不开的精神鸦片。从1943年11月那几个延安劳模首次对他喊万岁以来，至今已有27个年头。在这27年里，他久已喜欢上也依赖上这种万岁颂声，他已经深深的上瘾了，听人们喊他万岁成了他最大的癖好之一。一天听不到万岁颂声，久已被阿谀逢迎包围、人性极度扭曲的独夫心里就不舒服，就会有失落感。这是他的精神食粮，没有了就会让他饥饿难耐，所以中国人还得继续对他高呼万岁，直到他咽下最后一口气。
让人们喊万岁，那怕天天喊，人人喊，终究没有挽回独夫注定死亡的命运。1976年9月9日，独夫在祸害中华民族几十年后一命呜呼，带着他无尽的无耻与罪恶，以人类历史上头号暴君的身份到了阴曹地府接受阎王的审判。人们常说仁者长寿，毛作为人类历史上头号暴君，阎王也不可能让他长寿的。别说万岁，连望九之年都没活到，真是中国人的幸运。若他再活几年，不知还要给灾难深重的中国人带来多大的灾难与祸害呢。据传中共元老陈云说，毛主席若在1956年死去，该是多么伟大的领袖。即使早死20年，也不见得是多么伟大的领袖，因为毛的自私厚黑与残暴是天性，在他革命造反的时代就多有表现，决不是1956年后才有的。但如果他早死二十年，中国人可以免去许多巨大的灾难，却是可以断言的。
正因为毛死了，这个苦难深重的民族才实现了富强，才能万岁。别说万岁，就是毛活一百岁，这个民族恐怕就陷于万劫不复的深渊了。