刺痛的记忆

刘进图

这三年来,时局剧变,社会撕裂,对许多人造成一次又一次的创伤,这些创伤积累交迭而成的刺痛的记忆,该如何面对?该如何医治?

黄丝蓝丝信徒的刺痛记忆

黄丝带信徒的刺痛记忆很多,和平理性的雨伞运动无疾而终,政府寸步不让,政改胎死腹中,命运无法自主,前途一片灰暗。愈是有理想、有热情的年轻人,经历的打击就愈大,李波事件令他们目瞪口呆,肖建华被失踪更不可思议。大学校委会沦陷,监警会变天,廉署大地震,社会彷彿失去了一切制衡的力量。立法会选举结果出来,曾经短暂兴奋,但DQ风波加人大释法,令他们的心沉了下去。行政长官选委会誔生前夕,梁振英宣布不连任,他们再次短暂兴奋,然后是另一次的失落,民意从来不是决定性因素,永远敌不过权势加谋略。

蓝丝带信徒的刺痛记忆也很多。一场雨伞运动,令他们成为年轻人眼中的顽固保守势力、自私自利的既得利益者,他们感到被误解、被憎恨、被标籤。看到元旦旺角街头的骚乱,示威者掟砖纵火,他们觉得这个城市很陌生,不再是他们熟悉的香港。听到本土派议员的「港独」宣言,以及侮辱中国人民的宣誓表演,他们愤慨激动。七警桉裁决出来,全部入狱两年,他们大惑不解,质疑法院不公。行政、立法和司法三权彷彿都不可信任,议会只是没完没了的拉布闹剧,政治只是不讲道理你死我活的斗争。

每年每月的新闻片段,都带来新的创伤,都在挑动刺痛的记忆,惟有掩脸不看,才有片刻的宁静。但就算不看不想,这些刺痛的记忆还是会闪现脑海,在最措手不及的时候突袭心田。

克罗地亚裔神学家沃弗(Miroslav Volf)是德国殿堂级神学家莫特曼的入室弟子。一九九三年,南斯拉夫分裂,内战爆发,塞尔维亚战士屠杀克罗地亚人民,强姦妇女,焚烧教堂,大量无辜平民被送进集中营。沃弗在杜平根大学跟莫特曼做研究,为学生讲授「拥抱敌人」的信息,莫特曼站起来质问他,你可以拥抱那些塞尔维亚战士吗?这个问题迫他写出了《拥抱神学》(The Exclusion and Embrace)这部有血有泪的着作。

克服刺痛记忆的三股力量

在《记忆的力量》(The End of Memory)一书中,沃弗忆述一九八三年他被南斯拉夫政府徵召入伍,当时南斯拉夫仍然是共产主义铁幕国家,由于他娶了美国人做太太,又是基督教神学家,在共产政权眼中是典型的间谍、颠覆份子,军方持续多个月对他实施监控、窃听、刺探、陷害,然后是无穷无尽的盘问,要求他承认一些当局已认定的所谓犯罪事实,威胁他坦白从宽抗拒从严,军事法庭随时判他八年监禁,他感到恐惧、无力、绝望。

密室讯问的刺痛记忆,鞭策他思考,基督徒如何面对迫害的创伤记忆?如何面对记忆中的迫害者?如何面对记忆中那无力、无助、无望的自我?沃弗指出,就算人刻意澹忘,刺痛记忆仍会主动探访。有人尝试把刺痛记忆整合进自己的生命故事,赋予某种正面意义,例如令自己变成熟坚强,或者更体会到基督受苦,但有些创痛记忆是不可理喻的,是荒谬绝伦的,是黑不见底的、是不可整合的。这些刺痛记忆可以打碎邪不能胜正、善恶到头终有报的基本信念,可以挑起仇恨和报复的原始冲动。

《记忆的力量》提出,要克服刺痛的记忆,医治受伤的记忆,惟有倚靠三股力量,其一是捉紧基督徒乃蒙神怜爱的儿女这个新身份,以此作为安身立命的依据,拒绝让创伤进佔生命舞台的中心位置;其二是捉紧基督复活令信徒生命不断涌现新的可能,让我们的未来不再被过去的经历主宰,得以重燃盼望;其三是捉紧基督的十字架,将创痛与仇敌的回忆,置于基督十字架的神圣记忆之下,一起经历饶恕与转化。让我以自身的经验说明这三点。

我的刺痛回忆

二○一四年二月廿六日早上,我在鰂鱼涌海滨公园外泊了车,预备到常去的茶餐厅食早餐,之后返柴湾公司上班。当时我站在车边,低头收拾车中杂物,忽然,我感到背部被硬物撞击,双腿发麻,我抬头一看,见到一个戴了头盔穿深色衣服的男人,跳上一架电单车后座,前座有另一个戴头盔的人,迅速将电单车驶离现场。我觉得有水滴在手上,低头一看,看到鲜红的血滴在手心,我知道自己受了伤。我感到双腿麻软无力,便坐在地上,拿出手提电话,拨999呼唤白车,对方问我在哪条街,我答不出,不知道街道名字,唯有描述街上标志建筑,终于令对方确认我所在位置。

收了线后,我感到背上湿湿的,知道出了很多血,为了减慢流血,我整个人躺在地上,我看到有去公园的市民路过,围上来问我是否需要帮忙报警,我看到天上的云,感受到微风,随即听到救护车的声音。在白车上,我告诉救护员太太的名字和手机号码,请他通知她。救护员把我推进急症室,医护人员开始撕烂我身上衣服,方便检查伤势,我感到伤口剧痛,忍不住大声喊痛,医生怕我挣扎妨碍他做全身扫描,决定把我麻醉,在失去知觉前,我听到的最后一句话,是有位护士大声说:「我看到他的内脏。」

这一段鲜血写成的记忆,我相信在我馀下来的人生都不会澹忘。我知道自己是无辜的,我完全不明白为何上帝容许这样残暴的事情,发生在我身上。我住了五个月医院,在医院裡长期卧床,之后坐轮椅、拿柺仗,戴脚套,像小孩子一样重新学走路,之后做了三年物理治疗,至今仍未能跑未能跳。我应该如何面对遇袭受伤这段刺痛的记忆?

爱与恩典的包围

做完手术后,在深切治疗病房留医,全身插了许多喉,卢龙光牧师来探我,在床边为我祈祷,我清楚记得他的祷告内容,是求神让我逐渐明白,发生这件事为要让我学会怎样的人生功课,我觉得卢牧师讲出了我心底的呼求。我信主三十多年,和神有过许多深刻的交往,我确信神是公义的、慈爱的、全能的掌管我生命的主,虽然我不明白这个苦难为何出现,但我相信祂对我有美好的心意,祂不会「整蛊」我,因为我是祂锺爱的儿女,祂保守了我的性命,祂必然会引导我。当我为卢牧师的祈祷说阿们时,我是用上全部心力,去宣认、确信、坚持,我是上帝怜爱的儿女,以这个身份作为我生命的中心点,我不容许莫名的苦难主宰我的生命。

当我这样祈祷以后,我每天都看到上帝的恩典。上帝差遣许多天使来守护我、扶持我、安慰我,让我看到盼望,看到生命裡许多新的可能。我太太坚持每晚在病房睡摺床陪我,她说受伤当天许多相识多年的朋友赶去医院,陪她等消息,她彷彿看见一个又一个天使飞下来为她加力。我女儿从海外飞回来,除了给我一个拥抱,还在我的iPod上录製了几个音乐清单,让我按着做运动或休息等不同需要来听。许多医护人员来照顾我的时候,眼神裡流露真切的关怀,许多不相识的人在医院的走廊主动打招呼,送上问候和祝福。病房窗外远山上的翠绿,近处的树荫,以及穿透林荫洒进室内的阳光,都提醒我神的爱与恩典就在身旁,这些爱与恩典包围着我,令仇恨、愤怒、恐惧这些创伤后遗无法进驻,让我免受苦难记忆折磨。

我在医院裡认识了两位院友,一位因为大腿肿瘤阻碍血液流通,被迫切去一腿,戴义肢学走路,另一位做了化疗,头髮脱落,挺着虚弱的身体做物理治疗,我们在复康路上互相鼓励,定期聚会,手机短讯打气,直至他们相继离开这个世界。我经历了以往在报馆跑新闻写评论无法体会的,人与人之间在生死边缘的相知相遇,在疾病痛楚煎熬下领受上帝的恩典慰藉,我看见一个新的世界,走进一个不一样的未来。

发现基督

二○一五年夏天,涉嫌伤害我的两名被告人上庭受审,我要出庭作供,再次重温遇袭受伤的每个细节,并要接受被告律师盘问,我内心感觉到压力,迫切向上帝祷告,但其实不知道该怎样祈祷,想了许久,终于决定,只求一件事情,求真理的圣灵在法庭内运行,彰显公义。在步入法庭那一刻,我再次祈祷,我问主耶稣,祢会陪我一起进去吗?我清楚知道,祂不会撇下我,约翰福音十五章记载,主耶稣承诺门徒,祂是葡萄树,我们是枝子,只要我们愿意常在祂里面,祂也常在我们里面。在法庭作供时,我并不孤单。

作供完毕后,我感到很疲倦,我看了大量现场的图片,地上的血迹,涉桉的证物,而且伤害我的人就坐在对面,容貌看得一清二楚,不像过去只是一个背影。如果不是有耶稣基督陪伴同行,我不知道能否面对。经历了在法庭与基督一起重温受伤记忆,我忽然明白了一件很重要的事情,就是在遇袭受伤那一刻,在流着血等候白车那时候,基督原来也在我身旁,只是我没看见没为意,其实祂一直都在我身边。这个发现,改变了我对苦难的记忆,令我不再惧怕。

审讯结束,陪审团把两名被告定罪,法官判他们入狱十九年,最高刑罚是二十年,公义像正午的太阳彰显。我知道来採访的记者一定会问,怎样看这两个人?会不会原谅他们?我知道耶稣基督的教导,我们要爱仇敌,要饶恕得罪我们的人,但我内心有挣扎,因为他们选择不认罪,他们根本不承认有伤害过我,自然亦不觉得需要我宽恕,这样,我去考虑宽恕他们是否多馀?这宽恕能否发生作用?

刺痛记忆与十字架神圣记忆

我向在神学院教书的朋友江丕盛请教,我问他是认错先于饶恕,还是饶恕先于认错?他很快回覆我,根据基督教信仰,是饶恕先于认错,因为耶稣基督在我们还作罪人的时候,还未承认自己有错、需要饶恕的时候,就为我们死在大字架上,饶恕了我们。得到丕盛的印证后,我内心再无顾虑,我向来採访的记者说,我宽恕了他们。讲了这句话之后,我心裡感到轻省,刺痛的记忆被十字架的神圣记忆笼罩覆盖,不再刺痛我的心,我从此无牵无挂,享受活在爱中的自由。

今天,我常常回到鰂鱼涌海旁,在那裡吹风、看海、散步、饮茶、食饭,不是因为我澹忘了刺痛的记忆,而是因为我在那裡与基督相遇,我的生命被基督改变。

各位,如果你愿意,你也可以邀请耶稣基督与你同行,一起重温刺痛的记忆,藉着祷告,把伤痛和造成伤痛的人与事,一併带到各各他山的十字架下,我相信你也能经历复活基督的大能,藉祂捨身的爱和恩典,心灵得医治,记忆被转化。假如你经历到这样的医治和转化,盼望你能帮助主交託你牧养的人,不论黄丝蓝丝信徒,都得到医治和转化。

(本文为作者于三月六日在中国神学研究院「抗争与灵性」讲座讲稿。分题由编者所拟。)

转自香港基督教时代论坛 原文链接
http://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=150568&Pid=104&Version=0&Cid=2053&Charset=big5_hkscs

发表评论

 
Owned by China Aid Association
Copyright © 2016. 对华援助新闻网 - All Rights Reserved
Designed by CAA IT Office
Email: Info@ChinaAid.org